跨越世紀的情書

看「跨越世紀的情書」（The words）時，一直想到伍迪艾倫。這和
影片場景選在紐約無關，而是片中一名作家藉抄襲另一名作家作品成
名的情節和美國作家到巴黎的際遇，曾分別出現在伍迪艾倫的「命中
注定，遇見愛」（You Will Meet aTall Dark Stranger）和「午夜
‧巴黎」。

「跨越世紀的情書」以多寶格的方式展開，3位小說家寫出3個故事，
但是他們個人背後又有的故事。首先登場的是小說家丹尼爾奎德在小
說朗讀會上公開新作品「The words」（也是電影的片名）的片段，
新書內容描述年輕小說家布萊德利庫柏苦熬多年終於成功獲獎、名利
雙收，但卻被一名曾是小說家的老人（傑瑞米艾恩斯）跟蹤。

原來在幾年前布萊德利與妻子柔伊莎達娜前往巴黎蜜月時，妻子買給
他一只老舊卻典雅的公事包，某天他獨自一人打開包包，沒想到夾層
竟有一份泛黃的小說手稿「The Window Tears」，讀之驚豔不已，忍
不住在自己的電腦中一字不漏重寫一次。之後妻子意外在電腦中看到
這篇小說，驚覺丈夫心思文筆更勝以往，鼓勵他爭取出版機會，果然
小說以他之名順利出版，他也成為文壇最受矚目的新秀。

一天布萊德利庫柏在公園休息，隨他而至的傑瑞米艾恩斯告知「The
Window Tears」其實是他年輕時在巴黎所寫的故事，布萊德利又驚又
愧，但傑瑞米只淡淡地說起自己在二戰後以軍人身分到巴黎發生的一
段愛情。當時18歲的傑瑞米愛上一名巴黎女孩，留在當地找了一份記
者的工作，兩人結婚生女，但幸福生活卻因女兒病逝告終。傷心的妻
子留書返回娘家，他則在巴黎以悲傷的遭遇為題材寫出「The Window
Tear」，並帶著手稿去找妻子。

妻子在他離開後，讀了故事大為感動，決心重回他的身邊，但竟把裝
手稿的公事包忘在回巴黎的火車上。原打算和妻子重修舊好的他，因
失去珍貴的手稿大發雷霆，兩人從此分開。多年後他在紐澤西的火車
上看到前妻，但她身邊已有男人、小孩，他們的愛與那個寫出來的故
事都已消失不見。

傑瑞米找布萊德利的目的不在指控剽竊或要求正名，只想以過來人的
經驗和他分享、甚至是警告。年輕時視創作高於人生，妻子只是靈感
，到頭來落得抑鬱孤單的下場。布萊德利逃不過良心譴責，想公開內
情，卻遭出版商阻止與妻子的憤怒不解。至於寫出這篇小說「The
Words」的丹尼爾奎德同樣面臨與妻子分居的問題，面對美麗且鑽研
創作的女讀者奧莉維亞懷爾德不斷地言詞挑逗、挖掘作者實情，兩人
也同時逼進創作與人生的窘境。

一樣是文采有限的作家藉他人之手成功，伍迪艾倫「命中注定，遇見
愛」不像「跨越世紀的情書」般以複雜設計的結構層層呼應，而只是
全片一條支線：一名作家因好友意外昏迷，於是將友人的作品改成自
己的出版，但書受好評後，友人竟逐漸清醒。儘管伍迪艾倫只是信手
捻來般的發展一段，但黑色幽默風格的充滿戲劇張力，正中道德諷刺
的要害。

「午夜‧巴黎」作家歐文威爾森夢迴1930年代巴黎美國文士風華，當
年海明威舊宅成為「跨越世紀的情書」裡小說家布萊德利的朝聖景點
，並從看到海明威以歐洲生活為本的「妾似朝陽又照君」，引出另一
美國作家傑瑞米艾恩斯年輕時代的巴黎情愛「The Window Tears」。

「跨越世紀的情書」安排種種轉折，精心對比創作與人生，但影片要
說的話，換成伍迪艾倫，三言兩語就清楚明白了。