隨著「黃昏清兵衛」、「盲劍俠」、「末代武士」等電影的推出，日
本武士電影復興運動似乎逐漸成型。有別於黑澤明的「七武士」、「
椿三十郎」或稻垣浩的「宮本武藏」等武士電影全盛時期的作品，這
些影片的時代背景均設在19世紀及明治維新前後，除在動作設計上另
闢蹊徑，對「武士精神」的定義也不盡相同。
由愛德華祖威克導演的「末代武士」故事發生在1876年的吉野藩，描
述明治維新初期，湯姆克魯斯飾演的美國軍官應邀赴日培訓現代化的
日本軍隊，對抗不服天皇維新的地方軍，不料卻遭地方軍俘虜，並與
藩主勝元將軍化敵為友，親身體認日本武士精神的神髓。
儘管「末代武士」情節純屬虛構，卻以歷史為本。渡邊謙飾演的勝元
將軍所在的吉野藩位於關西京都附近，以櫻花聞名，象徵日本傳統精
神。而湯姆克魯斯登岸的江戶地區，則又是另一番引進西方文化的局
面，透過城鄉、新舊差異，看出彼此的衝突。
另外勝元將軍則帶有幾分「明治維新三傑」中的西鄉隆盛影子，透過
渡邊謙的詮釋，更將悲劇英雄色彩推到頂點。尤其片尾新舊兩派對陣
，讓人聯想到維新後的西南戰爭。藉由好萊塢的特效技術，慘烈的戰
爭場面也格外驚心動魄。
相較於「末代武士」的高昂激情，由日本資深導演山田洋次執導的「
黃昏清兵衛」，一樣以武士為主角，卻呈現另一種舒緩踏實且抒情的
庶民風格。
根據武士小說名家藤澤周平三個短篇改編而成的「黃昏清兵衛」，時
間背景比「末代武士」稍早，為德川幕府末期，描述海板藩的下級武
士清兵衛，雖懷有高超的武功，卻受限於母親年邁、妻子病弱、女兒
幼小等因素，淪為公家帳房裡窮苦的小職員。某日他的功夫意外被人
發現，但生性溫和的他卻得為了藩主成為兇悍的武士，用以掃除異己
，最後隨拒絕維新、對抗天皇的擁藩派走上戰場，成為現代槍炮下的
犧牲者。
片中真田廣之飾演的清兵衛，既有尋常百姓的素樸厚實，又有落難英
雄的無奈。導過「男人真命苦」系列電影的山田洋次，將時代劇中激
越唯美的武士，降格為懷才不遇、在柴米油鹽中打轉的苦命男，卻更
貼近現實。對於東西文化、新舊觀念的衝擊，山田洋次也捨棄浩大的
戰爭，改以清兵衛支持女兒上學讀書、出身武士階級的朋江（由宮澤
理惠飾演）參加農民慶典等最生活化的方式表現。
至於北野武自導自演的「盲劍俠」，雖然題材取自日本人耳熟能詳的
「座頭市」系列電影，但在風格上又更創新。北野武飾演的一代盲俠
座頭市，雖然是十九世紀江戶宿場町身懷絕技的按摩師，但卻染了一
頭金髮，塑造更現代感的形象，配合北野武獨特搞笑及其影片慣有大
哥色彩的演出，加上鈴木慶一的配樂，也讓原本是時代劇的「盲劍俠
」顯得「非常北野武」。
擅長拍攝暴力黑幫電影的北野武，在「盲劍俠」中大開殺戒，對市井
惡棍、地方幫派毫不留情，一刀奪命、鮮血狂飆的場面處處可見。而
在刀鋒交錯之間，也帶著幾分漫畫式的誇張與血腥。其中雖有行俠仗
義的同情，但手段卻頗殘忍。一樣是殺人、一樣是武士，「末代武士
」裡的渡邊謙，更有一代名將伊達政宗詩句「生，如夏之絢爛；死，
如秋之靜美」的古典情調。
2008年4月29日 星期二
品與味 料理鼠王
「人莫不飲食，鮮能知味也」。在「料理鼠王」裡，飲食的對象從人
延伸到老鼠，擬人化的鼠國出現比人類更了解食物精髓、味覺嗅覺均
更敏銳的小老鼠「小米」，牠對待食物的態度也從「飲食」、提升到
「知味」的層次。該片透過小米由低賤家鼠到天才小廚師的過程，以
出色的畫工、香氣四溢的場景和夠味的世情轉折，端出一場豐富的銀
幕盛宴。
貫穿「料理鼠王」裡最重要的一句話即是出自「食神」古斯多的名言
「料理非難事」（Everyone can cook），這位一手創立巴黎五星級
餐廳、推廣美食不遺餘力的名廚認為，美食就像音樂、顏色一般，只
要駐足欣賞即能感受與創造，但是膽小的人做不出美食，也只有勇者
才會成功。
在這樣的理念激勵下，小米跨出朝廚師邁進的第一步，與同樣出身卑
微、在廚房裡當清潔工的林葛尼合作，由牠提供創意與技術、指揮搖
控對烹飪毫無概念的林葛尼執行料理任務。
對小米而言，身為老鼠是牠難親近美食的原罪，而牠對食物的要求也
使牠在鼠國成為異類叛徒。因為像牠父親一般的傳統鼠類總強調，「
食物就像燃料，對燃燒挑剔，引擎就會掛掉。」但在小米看來，食物
除了是維持生存的基本燃料，更是自我實現的火種，因為有了美食，
生命才能散發光芒。
然而食物做為商品，在消費文化體制下，化約成強調方便量產的冷凍
食品與取決於美食家評論的風尚餐飲，因此「冷面美食家─柯柏」也
先後威脅不同階段的古斯多餐廳。可是再嚴苛的筆鋒，都敵不了溫馨
的舌尖記憶，一道「法式雜菜煲」不僅融化美食家冰冷的面孔，也喚
醒他對美食本質的感動和堅持。
柯柏最後在評鑑古斯多餐廳菜餚的文章裡寫道他對「Everyone can
cook」的闡釋，他認為，「『料理非難事』並不是指人人都能燒一手
好菜、當個藝術家，但偉大的藝術家（廚師）卻可能來自任何地方。
」「評論家要能冒險捍衛新事物」。
從老鼠窩、下水道到高級餐廳、從繁複的羊胸腺料理到家常的法式雜
菜煲，「料理鼠王」以食物打破階級背景的限制，讓「鼠輩」當大廚
，也看到藝術家（廚師）與藝評家（美食家）在求道之路的不同立場
，最終卻殊途同歸，止於盡善盡美。
延伸到老鼠，擬人化的鼠國出現比人類更了解食物精髓、味覺嗅覺均
更敏銳的小老鼠「小米」，牠對待食物的態度也從「飲食」、提升到
「知味」的層次。該片透過小米由低賤家鼠到天才小廚師的過程，以
出色的畫工、香氣四溢的場景和夠味的世情轉折，端出一場豐富的銀
幕盛宴。
貫穿「料理鼠王」裡最重要的一句話即是出自「食神」古斯多的名言
「料理非難事」（Everyone can cook），這位一手創立巴黎五星級
餐廳、推廣美食不遺餘力的名廚認為，美食就像音樂、顏色一般，只
要駐足欣賞即能感受與創造，但是膽小的人做不出美食，也只有勇者
才會成功。
在這樣的理念激勵下，小米跨出朝廚師邁進的第一步，與同樣出身卑
微、在廚房裡當清潔工的林葛尼合作，由牠提供創意與技術、指揮搖
控對烹飪毫無概念的林葛尼執行料理任務。
對小米而言，身為老鼠是牠難親近美食的原罪，而牠對食物的要求也
使牠在鼠國成為異類叛徒。因為像牠父親一般的傳統鼠類總強調，「
食物就像燃料，對燃燒挑剔，引擎就會掛掉。」但在小米看來，食物
除了是維持生存的基本燃料，更是自我實現的火種，因為有了美食，
生命才能散發光芒。
然而食物做為商品，在消費文化體制下，化約成強調方便量產的冷凍
食品與取決於美食家評論的風尚餐飲，因此「冷面美食家─柯柏」也
先後威脅不同階段的古斯多餐廳。可是再嚴苛的筆鋒，都敵不了溫馨
的舌尖記憶，一道「法式雜菜煲」不僅融化美食家冰冷的面孔，也喚
醒他對美食本質的感動和堅持。
柯柏最後在評鑑古斯多餐廳菜餚的文章裡寫道他對「Everyone can
cook」的闡釋，他認為，「『料理非難事』並不是指人人都能燒一手
好菜、當個藝術家，但偉大的藝術家（廚師）卻可能來自任何地方。
」「評論家要能冒險捍衛新事物」。
從老鼠窩、下水道到高級餐廳、從繁複的羊胸腺料理到家常的法式雜
菜煲，「料理鼠王」以食物打破階級背景的限制，讓「鼠輩」當大廚
，也看到藝術家（廚師）與藝評家（美食家）在求道之路的不同立場
，最終卻殊途同歸，止於盡善盡美。
李安的女人們
在李安的電影裡，女人撐起了半邊天，她們總在男人情緒傾斜的時候
起了平衡作用，又在男人畏縮徬徨的當下，勇往直前。如果一定要以
二分法來歸納這些出現在李安電影裡極具代表性的女人，「理性派」
的當推「理性與感性」的艾瑪湯普遜、「臥虎藏龍」裡的楊紫瓊；「
感性派」則是同樣影片中的凱特溫斯蕾與章子怡。可是無論理性或感
性，這些角色的共同特質都是能幹、有個性、聰明和果斷。
李安的「父親三部曲」─「推手」、「喜宴」、「飲食男女」透過內
斂深藏的功夫、同志的假結婚和中華美食的包裝，聚焦於兩代關係從
對立到和解的過程，因此女性角色分量不重，只有在描述單親爸爸與
三姐妹間故事的「飲食男女」裡，有較多的著墨。
三姐妹中，大姐楊貴媚是保守的老師、二姐吳倩蓮是獨立的女強人、
么妹王瑜文則是率性的學生，但是三人之中，吳倩蓮才是真正能與男
主角父親對話的女主角，因為她處於夾在傳統與現代女子之間的尷尬
情境，進難、退亦難，想離家又離不開，而李安也給她最大的篇幅，
讓她留到最後，看見整個家逐漸崩解，也讓父親嘗到菜餚裡的溫暖滋
味。雖然「父親三部曲」寫的是上一代終隨大時代逝去的寂寞心情，
但吳倩蓮一角，其實才是李安寄託所在，也在她身上看到可能的答案
。
拍完「父親三部曲」後，李安首度嘗試英語片「理性與感性」，選擇
女性作家珍奧斯汀筆下描述一對姐妹的故事，談愛情、也諷刺讓愛情
受阻的財富、家世與階級。片中艾瑪湯普遜飾演的姐姐艾蓮娜和凱特
溫斯蕾飾演的妹妹瑪麗安，一個代表溫和理性、一個代表熱情感性，
恰成對比。壓抑的艾蓮娜和愛德華彼此愛慕，卻因婚約與道德壓力不
敢行動；狂熱莽撞的瑪麗安則拋開外界眼光，主動追求愛情，直到遍
體鱗傷。最後她們各自找到真愛，也領會到偏頗只會造成傷害，允執
厥中才有幸福。
到了「臥虎藏龍」，雖然類型是武俠片，但「理性與感性」裡的艾蓮
娜與瑪麗安卻「穿越時空」在楊紫瓊的俞秀蓮和章子怡的玉嬌龍身上
復活，這回彼此的姐妹情誼不但沒讓她們相安無事，還為了一把青冥
劍正面交鋒，兩種人生態度擦撞，甚至得付出生命當代價。
溫婉、堅定、隱忍的鏢局鏢師俞秀蓮遵循傳統禮教，和未婚夫好友李
慕白互有好感，卻不願說破；叛逆、好奇、大膽的官宦千金玉嬌龍一
心衝破道統，與西域盜匪羅小虎相戀，挑戰權威。她們因情愛受挫、
滿心仇恨的師父碧眼狐狸從中煽風點火，引發俞秀蓮對上玉嬌龍，加
上李慕白與兩人之間隱晦的關係，形成明為爭奪青冥劍、暗似責任與
自由、色衰與青春等層次複雜的較勁。
李安曾說，「每個人的心中都有一位玉嬌龍」，話說得明白，想像空
間卻無限曖昧，究竟是指玉嬌龍代表內心渴望爭脫束縛的根源，或是
對青春生命的妒羨嚮往？種種可能的解讀，到了「色，戒」，又因為
王佳芝與易先生在日據上海的時空中一段忘年之戀、禁忌之戀、色誘
之戀，更耐人尋味。
愛國青年劇團台柱王佳芝本想以身為餌、誘殺漢奸易先生，沒想到一
動真情，功敗垂成，反成了祭品。「色，戒」裡的王佳芝比「臥虎藏
龍」裡的玉嬌龍更天真、更勇敢、也更危險，卻敵不過情愛力量與大
環境的夾殺，這樣的衝撞矛盾正是深深吸引李安的原因。每個人心中
都有一位王佳芝，尤其在年輕的時候。
起了平衡作用，又在男人畏縮徬徨的當下，勇往直前。如果一定要以
二分法來歸納這些出現在李安電影裡極具代表性的女人，「理性派」
的當推「理性與感性」的艾瑪湯普遜、「臥虎藏龍」裡的楊紫瓊；「
感性派」則是同樣影片中的凱特溫斯蕾與章子怡。可是無論理性或感
性，這些角色的共同特質都是能幹、有個性、聰明和果斷。
李安的「父親三部曲」─「推手」、「喜宴」、「飲食男女」透過內
斂深藏的功夫、同志的假結婚和中華美食的包裝，聚焦於兩代關係從
對立到和解的過程，因此女性角色分量不重，只有在描述單親爸爸與
三姐妹間故事的「飲食男女」裡，有較多的著墨。
三姐妹中，大姐楊貴媚是保守的老師、二姐吳倩蓮是獨立的女強人、
么妹王瑜文則是率性的學生，但是三人之中，吳倩蓮才是真正能與男
主角父親對話的女主角，因為她處於夾在傳統與現代女子之間的尷尬
情境，進難、退亦難，想離家又離不開，而李安也給她最大的篇幅，
讓她留到最後，看見整個家逐漸崩解，也讓父親嘗到菜餚裡的溫暖滋
味。雖然「父親三部曲」寫的是上一代終隨大時代逝去的寂寞心情，
但吳倩蓮一角，其實才是李安寄託所在，也在她身上看到可能的答案
。
拍完「父親三部曲」後，李安首度嘗試英語片「理性與感性」，選擇
女性作家珍奧斯汀筆下描述一對姐妹的故事，談愛情、也諷刺讓愛情
受阻的財富、家世與階級。片中艾瑪湯普遜飾演的姐姐艾蓮娜和凱特
溫斯蕾飾演的妹妹瑪麗安，一個代表溫和理性、一個代表熱情感性，
恰成對比。壓抑的艾蓮娜和愛德華彼此愛慕，卻因婚約與道德壓力不
敢行動；狂熱莽撞的瑪麗安則拋開外界眼光，主動追求愛情，直到遍
體鱗傷。最後她們各自找到真愛，也領會到偏頗只會造成傷害，允執
厥中才有幸福。
到了「臥虎藏龍」，雖然類型是武俠片，但「理性與感性」裡的艾蓮
娜與瑪麗安卻「穿越時空」在楊紫瓊的俞秀蓮和章子怡的玉嬌龍身上
復活，這回彼此的姐妹情誼不但沒讓她們相安無事，還為了一把青冥
劍正面交鋒，兩種人生態度擦撞，甚至得付出生命當代價。
溫婉、堅定、隱忍的鏢局鏢師俞秀蓮遵循傳統禮教，和未婚夫好友李
慕白互有好感，卻不願說破；叛逆、好奇、大膽的官宦千金玉嬌龍一
心衝破道統，與西域盜匪羅小虎相戀，挑戰權威。她們因情愛受挫、
滿心仇恨的師父碧眼狐狸從中煽風點火，引發俞秀蓮對上玉嬌龍，加
上李慕白與兩人之間隱晦的關係，形成明為爭奪青冥劍、暗似責任與
自由、色衰與青春等層次複雜的較勁。
李安曾說，「每個人的心中都有一位玉嬌龍」，話說得明白，想像空
間卻無限曖昧，究竟是指玉嬌龍代表內心渴望爭脫束縛的根源，或是
對青春生命的妒羨嚮往？種種可能的解讀，到了「色，戒」，又因為
王佳芝與易先生在日據上海的時空中一段忘年之戀、禁忌之戀、色誘
之戀，更耐人尋味。
愛國青年劇團台柱王佳芝本想以身為餌、誘殺漢奸易先生，沒想到一
動真情，功敗垂成，反成了祭品。「色，戒」裡的王佳芝比「臥虎藏
龍」裡的玉嬌龍更天真、更勇敢、也更危險，卻敵不過情愛力量與大
環境的夾殺，這樣的衝撞矛盾正是深深吸引李安的原因。每個人心中
都有一位王佳芝，尤其在年輕的時候。
李安與革命
從「推手」到「色，戒」，李安共完成了10部電影，在產量進入二位
數的同時，回頭看看那些個位數時期的作品，不難發現翻來覆去，說
的都是衝突與和解，表現方式雖有從狷到狂的變化，但主題全是為了
追求自由的革命，而且是革父親（父權）的命。
因為不自由，所以壓抑，因為壓抑，所以暴發革命，只是革命方式有
時是妥協，山不轉路轉，兜著圈子、繞過遠路總會到達；有時是暴力
，橫衝直撞、強行過關、為達目的不惜犧牲，只是在兩極對立的夾縫
中，李安仍努力找出一條溫和、中庸的生存之道。
早期的李安電影裡，不論是「推手」、「喜宴」或「飲食男女」，父
親的形象總是非常明顯，他也擺明以「父親三部曲」透過電影故事，
進行銀幕自我療癒。學戲劇出身的李安，在嚴謹的電影理論教學下，
充分掌握西方戲劇中的「衝突」元素，由「家門不幸」的倫理劇形式
出發，於嘻笑怒罵間發現權威已在時代變遷中自行繳械。
「推手」裡不適應美國文化的太極拳高手父親、「喜宴」中出席同志
兒子假結婚的退役將軍父親、「飲食男女」內失去味覺的大廚父親，
都因時不我與、年歲衰老降低姿態，所以這時期的「革命」是「家庭
革命」，沒有風風火火的唱反調，收場也一團和氣。
來到英國拍攝的「理性與感性」一開場父親就死了，所以是一場「寧
靜革命」。原先的女主人帶著女兒們落魄離開，財產由男主人前妻所
生的兒子繼承，失去「男人」就等同失去身分與金錢的女人，也在愛
情中受挫，唯有真愛可以突破象徵階級、家世的「隱形」父親。
「冰風暴」、「與魔鬼共騎」裡的父子對立情境雖不像「父親三部曲
」，但父親的地位依然左右全局，牽動「流血革命」。以1970年代初
為背景的「冰風暴」，戳破了看似開放、美好的家庭，偷腥的父親、
憂傷的母親一起參加鄰居的換妻派對，換來的是兒子的死亡。南北戰
爭下的「與魔鬼共騎」，支持蓄奴的父親被殺，促使兒子加入支持南
軍的游擊隊，殘酷殺戮之中北軍獲勝，在都是一家人的包容下，達成
自由至上的共識。
「臥虎藏龍」明處是以雙生、雙旦與一柄青冥劍架構山雨欲來的武林
爭奪，暗處是兩個世代、兩個價值觀的比拼。玉嬌龍的偷劍成功是政
變，李慕白的急急追趕，想追回的其實是主導權。
「綠巨人浩克」與「斷背山」又是另一場父子爭戰，而且是男人與男
人間，非暴力不得完成的革命。「綠巨人浩克」裡的科學家布魯斯班
納遺傳父親從實驗室帶回的突變基因，注定步其後塵的宿命，野心家
父親與悲劇英雄兒子殘酷地連結，終究得分割了斷。「斷背山」拉遠
了時空距離，分隔兩地的同志戀情可以跨越20年的光陰，卻走不出童
年時代父親種下的詛咒。
「色，戒」將「色」與「戒」並陳，另是一種女人與男人、信任與背
叛的拉扯辯證。握有權勢的易先生是巨大父親形象扭曲後的變身，王
佳芝以原始肉慾為手段的挑戰，功敗垂成。入山唯恐不深的李安在他
的電影國度裡寫下，「革命尚未成功，同志仍須努力」。
數的同時，回頭看看那些個位數時期的作品，不難發現翻來覆去，說
的都是衝突與和解，表現方式雖有從狷到狂的變化，但主題全是為了
追求自由的革命，而且是革父親（父權）的命。
因為不自由，所以壓抑，因為壓抑，所以暴發革命，只是革命方式有
時是妥協，山不轉路轉，兜著圈子、繞過遠路總會到達；有時是暴力
，橫衝直撞、強行過關、為達目的不惜犧牲，只是在兩極對立的夾縫
中，李安仍努力找出一條溫和、中庸的生存之道。
早期的李安電影裡，不論是「推手」、「喜宴」或「飲食男女」，父
親的形象總是非常明顯，他也擺明以「父親三部曲」透過電影故事，
進行銀幕自我療癒。學戲劇出身的李安，在嚴謹的電影理論教學下，
充分掌握西方戲劇中的「衝突」元素，由「家門不幸」的倫理劇形式
出發，於嘻笑怒罵間發現權威已在時代變遷中自行繳械。
「推手」裡不適應美國文化的太極拳高手父親、「喜宴」中出席同志
兒子假結婚的退役將軍父親、「飲食男女」內失去味覺的大廚父親，
都因時不我與、年歲衰老降低姿態，所以這時期的「革命」是「家庭
革命」，沒有風風火火的唱反調，收場也一團和氣。
來到英國拍攝的「理性與感性」一開場父親就死了，所以是一場「寧
靜革命」。原先的女主人帶著女兒們落魄離開，財產由男主人前妻所
生的兒子繼承，失去「男人」就等同失去身分與金錢的女人，也在愛
情中受挫，唯有真愛可以突破象徵階級、家世的「隱形」父親。
「冰風暴」、「與魔鬼共騎」裡的父子對立情境雖不像「父親三部曲
」，但父親的地位依然左右全局，牽動「流血革命」。以1970年代初
為背景的「冰風暴」，戳破了看似開放、美好的家庭，偷腥的父親、
憂傷的母親一起參加鄰居的換妻派對，換來的是兒子的死亡。南北戰
爭下的「與魔鬼共騎」，支持蓄奴的父親被殺，促使兒子加入支持南
軍的游擊隊，殘酷殺戮之中北軍獲勝，在都是一家人的包容下，達成
自由至上的共識。
「臥虎藏龍」明處是以雙生、雙旦與一柄青冥劍架構山雨欲來的武林
爭奪，暗處是兩個世代、兩個價值觀的比拼。玉嬌龍的偷劍成功是政
變，李慕白的急急追趕，想追回的其實是主導權。
「綠巨人浩克」與「斷背山」又是另一場父子爭戰，而且是男人與男
人間，非暴力不得完成的革命。「綠巨人浩克」裡的科學家布魯斯班
納遺傳父親從實驗室帶回的突變基因，注定步其後塵的宿命，野心家
父親與悲劇英雄兒子殘酷地連結，終究得分割了斷。「斷背山」拉遠
了時空距離，分隔兩地的同志戀情可以跨越20年的光陰，卻走不出童
年時代父親種下的詛咒。
「色，戒」將「色」與「戒」並陳，另是一種女人與男人、信任與背
叛的拉扯辯證。握有權勢的易先生是巨大父親形象扭曲後的變身，王
佳芝以原始肉慾為手段的挑戰，功敗垂成。入山唯恐不深的李安在他
的電影國度裡寫下，「革命尚未成功，同志仍須努力」。
2008年4月7日 星期一
侯孝賢之最好的時光
1938年陳達儒作詞的「港邊惜別」，以三段式歌詞，點出「戀愛夢」
、「自由夢」、「青春夢」如何幻滅。2005年侯孝賢導演則藉由這首
歌詞，發展成三段式電影「最好的時光」，三個時代、三段愛情、三
種氣氛。
順著「港邊惜別」歌詞的順序走，侯孝賢「最好的時光」從「戀愛夢
」開始、接著是「自由夢」、最後以「青春夢」收尾，不過影片的時
間卻未按年代先後排列，而是分別以1966年的懷舊甜美掀開電影序幕
、再來進入無聲壓抑的1911年，最後讓舒淇、張震兩位主角自迷離混
淆的2005年淡出。
有人說侯孝賢「最好的時光」就像集合他過去的「童年往事」、「海
上花」以及「千禧曼波」，但細看卻發現「最好的時光」沒有「童年
往事」中關於家族與歷史的沉重、比「海上花」安靜和悲傷、有更多
形式的實驗、也較「千禧曼波」更急切地想追索當下年輕人心靈驛動
的軌跡。
1966年的「戀愛夢」以侯孝賢自己的青春往事為藍本，描述一位入伍
服役的男孩和一位在撞球間工作的計分小姐間的純純戀情。撞球間內
「Smoke gets in your eyes」以及由南到北奔波時配上的文夏老歌
「星星知我心」、「戀曲」都讓人彷彿時光倒流，進入那個純真又封
閉的年代。
1911年的「自由夢」以辛亥革命前的日治台灣為背景，一位開明派已
婚男子為了革命自由理想東奔西走，卻忽略癡心等待他多年的藝妲。
該段採默片形式，透過南管和古典鋼琴的樂音，引領觀眾進入宛若層
層囚籠般的藝妲間。字幕引梁啟超1911年詩「馬關夜泊」中「明知此
是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀」對
照藝妲一句「這麼多年來，你可曾想過我的終身？」男子與藝妲不一
樣的「自由夢」，一樣為人所害，快樂未透，隨時變悲哀。
2005年的「青春夢」回到台北當下，有女友的男孩愛上有女友的女孩
，兩人騎上機車、頂著強風，穿越高架橋，進入滿是LOMO相機照片的
房間。在沒有禁忌桎梏的年代，他們的生命輕到可以隨風飛走，勇於
追求愛情，卻也不知如何處理愛情。
「最好的時光」借用「港邊惜別」裡的「三段夢」，古今一夢，同樣
如幻易醒，所以侯孝賢說，「不是因為最好所以我們眷戀不已，而是
倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才成為
最好。」
、「自由夢」、「青春夢」如何幻滅。2005年侯孝賢導演則藉由這首
歌詞，發展成三段式電影「最好的時光」，三個時代、三段愛情、三
種氣氛。
順著「港邊惜別」歌詞的順序走，侯孝賢「最好的時光」從「戀愛夢
」開始、接著是「自由夢」、最後以「青春夢」收尾，不過影片的時
間卻未按年代先後排列，而是分別以1966年的懷舊甜美掀開電影序幕
、再來進入無聲壓抑的1911年，最後讓舒淇、張震兩位主角自迷離混
淆的2005年淡出。
有人說侯孝賢「最好的時光」就像集合他過去的「童年往事」、「海
上花」以及「千禧曼波」，但細看卻發現「最好的時光」沒有「童年
往事」中關於家族與歷史的沉重、比「海上花」安靜和悲傷、有更多
形式的實驗、也較「千禧曼波」更急切地想追索當下年輕人心靈驛動
的軌跡。
1966年的「戀愛夢」以侯孝賢自己的青春往事為藍本，描述一位入伍
服役的男孩和一位在撞球間工作的計分小姐間的純純戀情。撞球間內
「Smoke gets in your eyes」以及由南到北奔波時配上的文夏老歌
「星星知我心」、「戀曲」都讓人彷彿時光倒流，進入那個純真又封
閉的年代。
1911年的「自由夢」以辛亥革命前的日治台灣為背景，一位開明派已
婚男子為了革命自由理想東奔西走，卻忽略癡心等待他多年的藝妲。
該段採默片形式，透過南管和古典鋼琴的樂音，引領觀眾進入宛若層
層囚籠般的藝妲間。字幕引梁啟超1911年詩「馬關夜泊」中「明知此
是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀」對
照藝妲一句「這麼多年來，你可曾想過我的終身？」男子與藝妲不一
樣的「自由夢」，一樣為人所害，快樂未透，隨時變悲哀。
2005年的「青春夢」回到台北當下，有女友的男孩愛上有女友的女孩
，兩人騎上機車、頂著強風，穿越高架橋，進入滿是LOMO相機照片的
房間。在沒有禁忌桎梏的年代，他們的生命輕到可以隨風飛走，勇於
追求愛情，卻也不知如何處理愛情。
「最好的時光」借用「港邊惜別」裡的「三段夢」，古今一夢，同樣
如幻易醒，所以侯孝賢說，「不是因為最好所以我們眷戀不已，而是
倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才成為
最好。」
自左徂右的卻爾登希斯頓
曾以「賓漢」獲奧斯卡影帝的資深好萊塢影星卻爾登希斯頓於美國洛
杉磯時間4月5日晚間於比佛利山家中過世，享年84歲。
在1950、1960年代以英雄角色、歷史人物、聖人等角色走紅的卻爾登
希斯頓是美國的傳奇影星，他是「十誡」裡帶領以色列人出埃及的摩
西、是「萬世千秋」裡的文藝復興時期藝術家米開朗基羅、也是「萬
世英雄」裡的西班牙民族英雄熙德將軍，不過他也終究和這些不朽的
人物一般向人世告別。
卻爾登希斯頓以他稜角分明的五官、高大魁梧的身材、充滿共鳴的嗓
音樹立起剛毅的銀幕英雄形象。從小就喜歡表演的卻爾登希斯頓，大
學畢業後曾入空軍服役，並曾在紐約擔任人體模特兒，不過沒多久就
決定轉赴好萊塢尋找演出機會。
一開始卻爾登希斯頓的演藝事業發展並不順利，1949年他演出電影「
Julius Caesar」每星期的報酬只有50美元，直到遇上了名導演西席
地密爾終於星運大開。
1950年卻爾登希斯頓因演出黑色電影「Dark City」嶄露頭角，1952
年他主演的西席地密爾電影「戲王之王」拿下奧斯卡最佳影片，卻爾
登希斯頓在好萊塢的聲勢節節上漲。之後兩人又合作史詩電影「十誡
」，雖然該片是西席地密爾的最後一部電影，但卻爾登希斯頓在好萊
塢的黃金年代已然來臨。
縱橫演藝圈超過一甲子的卻爾登希斯頓，一生參與120多部電影、電
視，也曾擔任導演與編劇。儘管卻爾登希斯頓的英雄形象讓觀眾難忘
，但他演出電影的類型卻非常多樣，除了史詩電影「十誡」、「賓漢
」等，還有科幻電影「浩劫餘生」、「The Omega Man」（後來該片
又在2007年重拍為威爾史密斯主演的「我是傳奇」）、災難電影「九
霄驚魂」、「大地震」以及戰爭電影「中途島」、「死亡潛艦」等。
晚年卻爾登希斯頓還三不五時客串演出，直到2002年宣布罹患阿茲海
默症才不得不向影迷說再見。
身高約191公分的卻爾登希斯頓是好萊塢影史上最具英雄相的演員，
他魁梧的身影投射在銀幕上總是正義凜然，但在現實世界裡，卻爾登
希斯頓卻從重視人權的民主黨精英，逐漸變為頑固的保守派，在政治
光譜裡失焦。
早在1960年代、美國黑人民權運動還方興未艾之時，卻爾登希斯頓就
大張旗鼓地支持黑人民權運動，兩度角逐民主黨總統候選人，並在
1963年以好萊塢大明星的身分參與在華盛頓舉行民權大遊行，為黑人
民權挺身而出。
熱衷政治的卻爾登希斯頓，不但在電影裡扮演領袖人物，在好萊塢也
一樣領導眾星爭取屬於他們的權利。在1960年代起，卻爾登希斯頓就
和前美國總統雷根因為演員工會事務而熟識，後來也積極為雷根在一
次次的選舉中站台。1980年美國演員工會曾經爆發嚴重的罷工，卻爾
登希斯頓也和眾多演員一起上街頭抗議，向好萊塢大老闆爭取權益。
進入1990年代，卻爾登希斯頓的政治立場愈來愈保守，尤其他向來以
「美國人持槍權利」代言人自居，因此備受抨擊，成了爭議人物。
1998年女星芭芭拉史翠珊為國家廣播公司製作的反槍械電視影片「長
島槍擊事件」，但當時身為美國來福槍協會副主席的卻爾登希斯頓卻
舉行記者會指出，「長島槍擊事件」抹黑來福槍協會，蔑視美國憲法
第二修正案賦予人民擁有槍枝的權利，還要求與芭芭拉史翠珊公開辯
論。
911事件後，美國先後進軍阿富汗、伊拉克，但2003年4月卻爾登希斯
頓和妻子一起聯名公開致函給在中東的美軍，盛讚他們的英勇行為是
「為壓迫者帶來希望的人道任務。」強調「再也沒有什麼任務，比你
們為捍衛自由而遠赴戰場更崇高」。
2002年卻爾登希斯頓因病退出影壇，但同一年，他卻出現在麥可摩爾
執導的紀錄片「科倫拜校園殺人事件」裡。片中反對私人擁有槍枝的
麥可摩爾以美國來福槍協會成員身分，拜訪曾經是該協會主席的卻爾
登希斯頓，最後卻爾登希斯頓發現來者不善，留下調頭離去的背影以
及「死硬頑固派」的定格。
卻爾登希斯頓在「十誡」中扮演分開紅海的摩西，並在退出影壇時說
，「我可以分開紅海，卻寧願和觀眾在一起。」不同的意識型態可以
分開政治的紅海，但在影像的虛幻世界，卻爾登希斯頓可能怎樣都無
法和影迷分開，但他從自由到保守的大轉變，卻讓人格外懷念另一位
同樣以銀幕正義英雄形象著稱卻永遠堅持自由開放的葛雷哥萊畢克。
杉磯時間4月5日晚間於比佛利山家中過世，享年84歲。
在1950、1960年代以英雄角色、歷史人物、聖人等角色走紅的卻爾登
希斯頓是美國的傳奇影星，他是「十誡」裡帶領以色列人出埃及的摩
西、是「萬世千秋」裡的文藝復興時期藝術家米開朗基羅、也是「萬
世英雄」裡的西班牙民族英雄熙德將軍，不過他也終究和這些不朽的
人物一般向人世告別。
卻爾登希斯頓以他稜角分明的五官、高大魁梧的身材、充滿共鳴的嗓
音樹立起剛毅的銀幕英雄形象。從小就喜歡表演的卻爾登希斯頓，大
學畢業後曾入空軍服役，並曾在紐約擔任人體模特兒，不過沒多久就
決定轉赴好萊塢尋找演出機會。
一開始卻爾登希斯頓的演藝事業發展並不順利，1949年他演出電影「
Julius Caesar」每星期的報酬只有50美元，直到遇上了名導演西席
地密爾終於星運大開。
1950年卻爾登希斯頓因演出黑色電影「Dark City」嶄露頭角，1952
年他主演的西席地密爾電影「戲王之王」拿下奧斯卡最佳影片，卻爾
登希斯頓在好萊塢的聲勢節節上漲。之後兩人又合作史詩電影「十誡
」，雖然該片是西席地密爾的最後一部電影，但卻爾登希斯頓在好萊
塢的黃金年代已然來臨。
縱橫演藝圈超過一甲子的卻爾登希斯頓，一生參與120多部電影、電
視，也曾擔任導演與編劇。儘管卻爾登希斯頓的英雄形象讓觀眾難忘
，但他演出電影的類型卻非常多樣，除了史詩電影「十誡」、「賓漢
」等，還有科幻電影「浩劫餘生」、「The Omega Man」（後來該片
又在2007年重拍為威爾史密斯主演的「我是傳奇」）、災難電影「九
霄驚魂」、「大地震」以及戰爭電影「中途島」、「死亡潛艦」等。
晚年卻爾登希斯頓還三不五時客串演出，直到2002年宣布罹患阿茲海
默症才不得不向影迷說再見。
身高約191公分的卻爾登希斯頓是好萊塢影史上最具英雄相的演員，
他魁梧的身影投射在銀幕上總是正義凜然，但在現實世界裡，卻爾登
希斯頓卻從重視人權的民主黨精英，逐漸變為頑固的保守派，在政治
光譜裡失焦。
早在1960年代、美國黑人民權運動還方興未艾之時，卻爾登希斯頓就
大張旗鼓地支持黑人民權運動，兩度角逐民主黨總統候選人，並在
1963年以好萊塢大明星的身分參與在華盛頓舉行民權大遊行，為黑人
民權挺身而出。
熱衷政治的卻爾登希斯頓，不但在電影裡扮演領袖人物，在好萊塢也
一樣領導眾星爭取屬於他們的權利。在1960年代起，卻爾登希斯頓就
和前美國總統雷根因為演員工會事務而熟識，後來也積極為雷根在一
次次的選舉中站台。1980年美國演員工會曾經爆發嚴重的罷工，卻爾
登希斯頓也和眾多演員一起上街頭抗議，向好萊塢大老闆爭取權益。
進入1990年代，卻爾登希斯頓的政治立場愈來愈保守，尤其他向來以
「美國人持槍權利」代言人自居，因此備受抨擊，成了爭議人物。
1998年女星芭芭拉史翠珊為國家廣播公司製作的反槍械電視影片「長
島槍擊事件」，但當時身為美國來福槍協會副主席的卻爾登希斯頓卻
舉行記者會指出，「長島槍擊事件」抹黑來福槍協會，蔑視美國憲法
第二修正案賦予人民擁有槍枝的權利，還要求與芭芭拉史翠珊公開辯
論。
911事件後，美國先後進軍阿富汗、伊拉克，但2003年4月卻爾登希斯
頓和妻子一起聯名公開致函給在中東的美軍，盛讚他們的英勇行為是
「為壓迫者帶來希望的人道任務。」強調「再也沒有什麼任務，比你
們為捍衛自由而遠赴戰場更崇高」。
2002年卻爾登希斯頓因病退出影壇，但同一年，他卻出現在麥可摩爾
執導的紀錄片「科倫拜校園殺人事件」裡。片中反對私人擁有槍枝的
麥可摩爾以美國來福槍協會成員身分，拜訪曾經是該協會主席的卻爾
登希斯頓，最後卻爾登希斯頓發現來者不善，留下調頭離去的背影以
及「死硬頑固派」的定格。
卻爾登希斯頓在「十誡」中扮演分開紅海的摩西，並在退出影壇時說
，「我可以分開紅海，卻寧願和觀眾在一起。」不同的意識型態可以
分開政治的紅海，但在影像的虛幻世界，卻爾登希斯頓可能怎樣都無
法和影迷分開，但他從自由到保守的大轉變，卻讓人格外懷念另一位
同樣以銀幕正義英雄形象著稱卻永遠堅持自由開放的葛雷哥萊畢克。
2008年4月1日 星期二
漂浪導演朱爾斯達辛
朱爾斯達辛（Jules Dassin）是美國導演？沒錯，他於1911年出生
於美國的康乃狄克州，但在1949年，身為共產黨員的他卻選擇離開麥
卡錫主義、白色恐怖陰影籠罩的美國，遠赴歐洲，並在2008年3月31
日於希臘過世。
朱爾斯達辛崛起於美國1940年代影壇，以「Brute Force」（1947）
、「Naked City」（1948）成為當時的新銳。聲勢正旺、創意十足的
他，此時因政治因素，成為黑名單份子，從此展開他的「放逐」生涯
，而且一輩子都不願妥協。
離開美國後，朱爾斯達辛首先到達倫敦，執導了李察威麥（Richard
Widmark）主演的「Night in the City」（李察威麥比朱爾斯達辛早
一個禮拜辭世），該片則是黑色電影的經典。
1957年朱爾斯達辛推出他第一部以希臘為背景的電影「He Who Must
Die」（Celui Qui Doit Mourir），1960年他拍攝以一位美國人企圖
在希臘拯救一位善良妓女的電影「癡漢豔娃」（「Never on Sunday
」），還因該片入圍奧斯卡最佳導演、編劇，片中女主角瑪蓮娜梅寇
利（Melina Mercouri）也因此與他結緣，成為工作與靈魂的伴侶，
並在1966年成為他的第二任妻子。
達辛夫婦從不掩飾他們的政治傾向，尤其冷戰時期，希臘右翼勢力於
1967年到1974年掌握國家機器，兩人於是積極幫助希臘流亡政治人物
與藝術家等在巴黎成立反抗組織。後來瑪莉娜從影壇退休，轉往政壇
發展，在1980年代成了希臘文化部長。她任內最重要的一件事，就是
要求19世紀遭英國人拿走的帕德嫩神廟大理石雕歸還希臘。
瑪莉娜向英國索回希臘國寶的心願雖然至今仍未完成，當年的大理石
雕現在還在大英博物館裡不動如山，但壯志未酬的她卻成了現今希臘
文化精神象徵，在雅典市通向衛城道路的入口處即樹立起她的雕像。
有妻如此，達辛也全力支持，加入瑪莉娜的歸還希臘國寶運動。瑪莉
娜在1994年過世，3年後，希臘政府因達辛與妻子對該運動的努力，
頒給達辛「榮譽公民」。
從美國新銳導演，變成希臘榮譽公民，朱爾斯達辛將近一世紀的生命
在歐洲古文明之都告終，漂浪的行旅在此永遠停留。
於美國的康乃狄克州，但在1949年，身為共產黨員的他卻選擇離開麥
卡錫主義、白色恐怖陰影籠罩的美國，遠赴歐洲，並在2008年3月31
日於希臘過世。
朱爾斯達辛崛起於美國1940年代影壇，以「Brute Force」（1947）
、「Naked City」（1948）成為當時的新銳。聲勢正旺、創意十足的
他，此時因政治因素，成為黑名單份子，從此展開他的「放逐」生涯
，而且一輩子都不願妥協。
離開美國後，朱爾斯達辛首先到達倫敦，執導了李察威麥（Richard
Widmark）主演的「Night in the City」（李察威麥比朱爾斯達辛早
一個禮拜辭世），該片則是黑色電影的經典。
1957年朱爾斯達辛推出他第一部以希臘為背景的電影「He Who Must
Die」（Celui Qui Doit Mourir），1960年他拍攝以一位美國人企圖
在希臘拯救一位善良妓女的電影「癡漢豔娃」（「Never on Sunday
」），還因該片入圍奧斯卡最佳導演、編劇，片中女主角瑪蓮娜梅寇
利（Melina Mercouri）也因此與他結緣，成為工作與靈魂的伴侶，
並在1966年成為他的第二任妻子。
達辛夫婦從不掩飾他們的政治傾向，尤其冷戰時期，希臘右翼勢力於
1967年到1974年掌握國家機器，兩人於是積極幫助希臘流亡政治人物
與藝術家等在巴黎成立反抗組織。後來瑪莉娜從影壇退休，轉往政壇
發展，在1980年代成了希臘文化部長。她任內最重要的一件事，就是
要求19世紀遭英國人拿走的帕德嫩神廟大理石雕歸還希臘。
瑪莉娜向英國索回希臘國寶的心願雖然至今仍未完成，當年的大理石
雕現在還在大英博物館裡不動如山，但壯志未酬的她卻成了現今希臘
文化精神象徵，在雅典市通向衛城道路的入口處即樹立起她的雕像。
有妻如此，達辛也全力支持，加入瑪莉娜的歸還希臘國寶運動。瑪莉
娜在1994年過世，3年後，希臘政府因達辛與妻子對該運動的努力，
頒給達辛「榮譽公民」。
從美國新銳導演，變成希臘榮譽公民，朱爾斯達辛將近一世紀的生命
在歐洲古文明之都告終，漂浪的行旅在此永遠停留。
陳芯宜的訪問
新銳導演陳芯宜的新片「流浪神狗人」獲獎頻頻，片中刻劃備受人生
磨難的小人物企圖尋找神佛慰藉，劇情感人。為祈求影片上映順利，
陳芯宜這陣子不但跑遍全台校園宣傳，還特別到高雄、新竹、台南等
地土地公廟拜拜，向「管區」打招呼。
陳芯宜說，她雖然沒有宗教信仰，但她大二那年弟弟罹患血癌過世，
家中頓時陷入一陣混亂，家人也開始接觸各種宗教，尋找心靈的救贖
，並讓她開始思考宗教的意義。陳芯宜的弟弟是家中獨子，過世時還
不滿18歲，年輕生命的凋萎讓父母難以接受，陳芯宜始終記得父母跪
在大佛前禮拜渺小的身影，那無助與無解的畫面，後來成為「流浪神
狗人」裡失去孩子、婚姻瀕臨破裂的張翰跪拜大佛的靈感。
「流浪神狗人」裡的各方人物因一場死亡車禍產生交集，現實生活裡
，陳芯宜也曾目睹一場車禍，還因此成為法庭上的證人。她說，大四
時，她在輔大前的馬路，看到眼前一輛公車擦撞機車，機車後座的一
位學妹當場慘死。除了死亡的衝擊、生命的無常，陳芯宜更因在法庭
上聽到律師為替公車司機脫罪的藉口，感到痛心失望，這一切也在「
流浪神狗人」裡再次上演。
「流浪神狗人」即將上映，但陳芯宜的爸媽卻不打算接受女兒的邀請
看首映，反而動員親友要花錢買票捧場，讓她感動在心。
磨難的小人物企圖尋找神佛慰藉，劇情感人。為祈求影片上映順利，
陳芯宜這陣子不但跑遍全台校園宣傳，還特別到高雄、新竹、台南等
地土地公廟拜拜，向「管區」打招呼。
陳芯宜說，她雖然沒有宗教信仰，但她大二那年弟弟罹患血癌過世，
家中頓時陷入一陣混亂，家人也開始接觸各種宗教，尋找心靈的救贖
，並讓她開始思考宗教的意義。陳芯宜的弟弟是家中獨子，過世時還
不滿18歲，年輕生命的凋萎讓父母難以接受，陳芯宜始終記得父母跪
在大佛前禮拜渺小的身影，那無助與無解的畫面，後來成為「流浪神
狗人」裡失去孩子、婚姻瀕臨破裂的張翰跪拜大佛的靈感。
「流浪神狗人」裡的各方人物因一場死亡車禍產生交集，現實生活裡
，陳芯宜也曾目睹一場車禍，還因此成為法庭上的證人。她說，大四
時，她在輔大前的馬路，看到眼前一輛公車擦撞機車，機車後座的一
位學妹當場慘死。除了死亡的衝擊、生命的無常，陳芯宜更因在法庭
上聽到律師為替公車司機脫罪的藉口，感到痛心失望，這一切也在「
流浪神狗人」裡再次上演。
「流浪神狗人」即將上映，但陳芯宜的爸媽卻不打算接受女兒的邀請
看首映，反而動員親友要花錢買票捧場，讓她感動在心。
訂閱：
意見 (Atom)