2020年5月10日 星期日

「刺客聶隱娘」10大索「隱」

2015-08-28 21:23:58 聯合報 項貽斐

導演侯孝賢「刺客聶隱娘」以中唐為背景,環繞主角人物聶隱娘的親族關係、暗殺任務與周遭環境。從影像到故事,均以最素樸的生活為根柢,不強調戲劇張力,憑人物的性格、遭遇、理念帶動劇情。
侯孝賢曾說,該片「通關密語」是「一個人,沒有同類」,點出主角獨立於世俗之外的精神。由於影片各環節層次肌理豐厚,時代歷史特色和寓意時隱時現,10大索「隱」提供解讀參考。

【一、金庸寫韋小寶 偷聶隱娘絕招】

侯孝賢「刺客聶隱娘」改編自唐代裴鉶「傳奇」中的「聶隱娘」,但只保留聶隱娘幼年離開父母、多年後以刺客身分返家的情節,並另安排聶隱娘奉師命刺殺青梅竹馬的魏博節度使田季安。

侯孝賢拍「聶隱娘」主要是因故事的現代性,聶隱娘自小被訓練為刺客,卻動了慈心,既有價值觀一夕瓦解。電影版更深入角色內在衝突,原著的磨鏡少年、精精兒、空空兒等電影裡都有,且添加更多背景細節。

金庸在小說「劍客行」書末附上「卅三劍客圖─九聶隱娘」的「話說聶隱娘」一文推論,唐代士人求官常得靠瑰麗的傳奇小說先求名,作者裴鉶撰文可能另有影射拍馬的目的。不過原著描寫人物奇技活靈活現,除了「妙手空空兒」已成平常用語;聶隱娘以羊角匕首取人首級、將人頭用藥化為水的想像,也被金庸「借轉」到「鹿鼎記」中,成為韋小寶將屍體化為水的「化屍粉」。

【二、傅抱石給靈感 電影如水墨畫】

「刺客聶隱娘」攝影指導李屏賓拍過王童「策馬入林」、袁和平「詠春」等武打動作片,但在拍攝「刺」片之前,另有一種想像,希望拍出如畫家傅抱石山水畫般,人小景大、置身天地蒼茫的風格與意境。「刺」片影像雖非直接描摹傅抱石畫作,但卻掌握「於磅礡大氣中見精緻,於生機中見率真」的特色。

國畫界所謂「北石、南石」,「北石」為齊白石、1904年出生的傅抱石是「南石」。傅抱石的畫突破傳統,用筆雄健洗練,入四川後畫風更因師法自然、空曠飄逸。「刺客聶隱娘」在中國湖北大九湖取景時,侯孝賢即認為此地活生生是一幅水墨畫,並說「這就是一部傅抱石風格的水墨電影」。

【三、聶隱娘摀臉哭 學張愛玲壓抑】

「刺客聶隱娘」裡的聶隱娘情緒內斂,唯一哭戲是多年後返家母親說起娘娘(嘉誠公主)過世前最放不下的是「屈叛了阿窈」。她聞言後以巾帕摀住全臉,壓住聲音,微微抽泣。電影聶隱娘的原型融合「天鵝之翼」的九歲女孩、「大頭妹」、大陸作家李娟與張愛玲「雷峰塔」裡的沈琵琶。沈琵琶有張愛玲童年與少女的影子,書裡琵琶在車站看老保母離去時寫道,「琵琶把條手絹整個壓在臉上,悶住哭聲,滅火一樣。」編劇因此借用在聶隱娘身上。

田季安與愛妾胡姬聊起兒時重病高燒,醫師束手無策,家人將他以竹篾子包裹置於陰涼處三天三夜,小隱娘的眼光也未曾離開。此療方出自「沈從文自傳」:「六歲時,我的弟弟方兩歲,兩人同時出疹子,時正六月,日夜總在嚇人高熱中受苦.. 我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟捲好,同春捲一樣,豎立在屋中陰涼處,家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木,擱在廊下,十分幸運,兩人到後居然全好了。」侯孝賢深受該書影響,書裡內容也成編劇的資料庫。

【四、師父是虛構的 「杖殺」是真的】

電影裡的聶隱娘只在開場時成功執行一場刺殺任務,當時師父嘉信公主以此人「置毒弒父,杖殺胞兄,罪無可逭」,要聶隱娘「刺其首,無始知覺」。
嘉信公主是虛擬人物,但另有身世。根據編劇之一鍾阿誠建議,嘉信與嘉誠是孿生姊妹、出生於安史之亂期間,睢陽圍城時被道姑所救,並收養嘉信。深受動亂傷害的嘉信公主格外痛恨藩鎮禍國殃民,相信「殺一獨夫以救千百人,則殺之。」

司馬光在「資治通鑑」論及安史之亂後的唐代「禍亂繼起,兵革不息,民墜塗炭,無所控訴,凡二百餘年。」藩主爭權奪利不惜置毒弒父、杖殺胞兄之事,確實發生。杖殺是以杖擊打致死的極刑,唐朝在建中三年(782年),正式將「杖殺」列入法定死刑執行手段之一。

【五、孤高嘉誠公主 政治婚犧牲者】
聶隱娘母親聶田氏轉述當年嘉誠公主下嫁魏博節度使田緒時,嫌后妃所乘的翟車破,改乘帝王的金根車,但嫁來後力求融入、辭退陪嫁宮女,從此「京師自京師,魏博自魏博」。

嘉誠公主的孤高主要在政治婚姻使她不止置身異鄉、更如在異國。一個唐朝、實為二國的文化差異,讓嘉誠公主只能撫琴紓解寂寞。陳寅恪「唐代政治史述論稿」寫道:「安史亂後,除擁護李氏皇室之區域,即以東南財富和漢化文化維持長安為中心之集團外,尚別有一河北藩鎮獨立之團體,其政治軍事財政等與長安中央政府實際上固無隸屬之關係,其民間社會亦未深受漢族文化之影響,即不以長安洛陽之周孔名教及科舉仕進為其安身立命之歸屬,故論唐代河北藩鎮問題必於民族及文化二端注意,方能得其真相所在也。」

嘉誠公主循先皇教訓,以決絕之心堅守魏博,但京師和胡化漢人統治的魏博文化生活落差大,無怪乎以「青鸞」自況。

【六、「青鸞舞鏡」意象 整部片都糾結】

「青鸞舞鏡」是「刺客聶隱娘」裡的重要意象,藉嘉誠公主之口說「瀱賓國王得一鸞,三年不鳴,夫人謂,鸞見類則鳴,何不懸鏡照之。鸞見影,終宵奮舞而絕。」再由聶隱娘道出「娘娘就是青鸞,一個人,沒有同類。」自幼與嘉誠公主親近的聶隱娘,是對方眼中的鏡中青鸞,彼此理解、陪伴,但隱娘卻遭嘉誠公主悔婚,給嘉信帶走。

嘉誠公主的孿生姊妹嘉信,是另一種鏡像,兩人容貌一致,為了中央朝廷各自奉獻。鏡子同時映照一樣為政治聯姻的田元氏,對鏡理妝容不得主公田季安青睞,面對神祕黑衣女(聶隱娘)和主公愛妾胡姬等威脅,為除異己,戴上面具、化身高手精精兒,穩固自家地位。

「青鸞」又是古代「鏡子」的意思,有如「青鸞」的聶隱娘遇上「磨鏡少年」堪稱絕配。

【七、晨鼓聲有玄機 重現唐代宵禁】

侯孝賢曾說,拍攝「刺客聶隱娘」時恨不得有時光機重返唐代,為此也做了不少功課,不但眼中可見的建築、器物、人物造型衣著考究,耳中聽到的聲音也不馬虎,其中「晨鼓」就是其一。鼓聲出現在早晨魏博節度使府外,田季安貼身侍衛夏靖發現有動靜、田元氏接著告知孩子蹴鞠時看見一名黑衣女子。此時鼓聲代表唐代宵禁結束、城門開放,但觀影時鼓聲深沉緩慢的節奏卻像打破寧靜的預告。

唐代晨鼓三千、暮鼓八百,城內有許多坊(居住區域),坊與坊之間有坊牆隔開,鼓聲響起與坊門會因此打開、關閉。關於晨鼓,在唐傳奇「任氏傳」中也有提到,「門旁有胡人鬻餅之舍,方張燈熾爐。鄭子憩其簾下,坐以候鼓,因與主人言。」,描述故事主角鄭六與女主角任氏告別後,因坊門關著沒開、門旁有胡人賣餅的店,剛點燈生火,鄭六就在簾下休息,等待解除宵禁的鼓聲,於是和主人聊了起來。

【八、大僚小兒愛睏 劇本因他而改】

電影序場聶隱娘再次出任務刺殺某大僚,她躲在梁上等待時機,最後並未出手殺人,並答覆師父「見大僚小兒可愛,未忍下手。」道姑嚴斥:「以後遇此輩,先殺其所愛,然後殺之。」原著聶隱娘因見刺殺對象和孩子逗弄嬉戲可愛,不忍下手,拍片時原本也安排大僚與孩子玩耍,但拍著拍著,孩童演員愛睏而睡著,導演侯孝賢乾脆把情節改成後來大僚與小孩都睡著,而且小孩是真的睡了。當時侯導在現場,看見小孩玩累睡去,還對工作人員比了一個「噓」安靜的手勢。

這場戲裡,飾演小孩乳母的正是小孩的母親,可以就近安撫。相較於小孩與父親玩耍,讓孩子睡在父親身旁,更顯見孩童如幼獸般需要保護,引發聶隱娘的惻隱之心。

在大僚父子坐在地上丟球時,有蛾類翩翩來去,這飛蛾也是真的,侯導笑說,「是從唐朝派來的。」

【九、唐代男愛蓄鬍 沒鬍子是太監】
唐代男人在行冠禮後,幾乎都留鬍子,從許多唐代人物畫像或是人俑等都可看到男人留八字小髭、下巴還有山羊鬍。這些男人共通的外型,在「刺客聶隱娘」中均可看到,無論是老一輩的聶鋒、田興或年輕一輩的田季安、夏靖都留鬍子,就連磨鏡少年也同樣有著現代人感覺有些老氣的鬍子。在唐張萱「虢國夫人遊春圖」裡出現的男人沒鬍子,因是宦官。

唐代樂舞吸收異域特色,依節奏快慢、風格剛健或優雅,可分為「健舞」與「軟舞」,出現在電影裡的胡旋舞則屬前者。胡旋舞來自西域康居(現今哈薩克)「舞急轉如風,俗謂之胡旋。」在唐代十分流行,楊貴妃、安祿山都是箇中高手。

與電影聶隱娘約同世代的唐人白居易的詩「胡旋女」,「貴妃胡旋惑君心,死棄馬嵬念更深。從茲地軸天維轉,五十年來制不禁。胡旋女,莫空舞,數唱此歌悟明主。」無論是楊貴妃或胡姬的胡旋舞姿都深獲她們的男人喜愛,但「明主」昏昧難悟。

【十、無視門當戶對 聶隱娘的叛逆】

「刺客聶隱娘」裡魏博節度使田季安的父親田緒娶嘉誠公主為正室,嘉誠公主無子嗣,田緒3個兒子,全為庶出。舊唐書中寫「季安,字夔。母微賤,嘉誠公主蓄為己子,故寵異諸兄。」田季安既是母親身分卑微的庶出子、又非長子,能接節度使大位,實與嘉誠公主收他為繼子有關。

唐代文化多元,但婚姻講究「門當戶對」,法律有「良賤不婚」規定,貴族、平民等為「良人」、官私奴婢、倡優樂戶等則為「賤民」。男人如果娶婢女為妻,得面臨兩年苦役的懲罰,就算婢女生子,婢女頂多只能當「侍妾」。由於奴僕等同財產,事關生產、甚至稅收,因此良賤身分的確認為唐代社會秩序穩定的基礎,規定森嚴。

唐傳奇裡的聶隱娘嫁給磨鏡少年,也是一種階級衝突。因聶隱娘的父親聶鋒是魏博大將,她主動要求下嫁給四處流浪的匠人,可見其個性對主流階級的叛逆又充滿自信。

2016年2月20日 星期六

「45年」的煙霧

「愛情是嘆息吹起的一陣煙。」

---羅密歐與茱麗葉



每個家都有堆雜物的角落,放著蒙灰生塵。不少驚悚片偏愛在神秘的置物間埋伏答案,電影「45年」裡也有這樣的小閣樓,像溫馨小屋上方的一片烏雲,陰暗、低矮,只容一人進入,而屋裡住著一對將慶祝結婚45周年的老夫婦。

安德魯海格執導的「45年」改編自短篇小說「In Another Country」,片中湯姆寇特尼與夏綠蒂蘭普琳飾演住在英國小城Norwich郊區的退休夫妻,每天清早夏綠蒂會出門遛狗,開始新的一天。這天,在結婚45周年宴會將近的早晨,她與送信到家的郵差閒話家常,進屋後看到丈夫展讀信件久久,原來是德文通知函,告訴他50年前的女友冰封屍體在瑞士阿爾卑斯山區尋獲。

湯姆感嘆自己垂垂老矣,死去女友的青春容貌卻完好冰存。他說多年沒碰德文,夏綠蒂立即翻出置物箱裡的字典;他說瑞典木乃伊,夏綠蒂糾正是丹麥木乃伊;他看齊克果的書,夏綠蒂知道他就算有3種版本仍只讀開頭。湯姆常推說忘記,夏綠蒂多半記得,45年來,相安無事,但一封來自另一國度的信,重新喚起兩人過往的記憶,交互比對,隱藏的缺角逐步現形。

原著大衛康斯坦丁小說靈感來自15年前他在法國度假聽到的事:有位1930年代失足跌落冰河裂縫的登山者遺體,在失蹤70年後尋獲,登山者的兒子前來認屍。兒子已是直奔80的老人,終於得見的父親卻完整凍藏20多歲時的年輕模樣...。鮮明意象的對比,縈繞大衛康斯坦丁腦海,脫胎換骨為小說「In Another Country」,導演安德魯海格又改編為電影「45年」。

「45年」以周一至周六的順序進行,日復一日,又像倒數計日,從妻子觀點探尋45年的婚姻關係。儘管鏡頭敘事疏離,沒有故弄玄虛的懸疑,但隨情節鋪陳,幽微的脈絡也在尋常生活中愈益清晰。妻子以前只知丈夫有個過世的前女友,從未多疑吃醋,但在前女友屍體曝光後,她開始覺察丈夫刻意隱瞞掩飾的行徑,原來她們同齡、同髮色、有類似的遭遇、相近的名字(Kate與Katya)都不是巧合。

另一對老夫妻朋友,像夏綠蒂與丈夫的對照。同樣結縭近半世紀,有女有孫、懂得安排生活、上網、學琴,夏綠蒂左派工會出身的丈夫卻不屑對方保守的政治傾向,私下怒批「法西斯主義者」。圓熟的夏綠蒂懂得安撫憤世近乎孤僻的丈夫、維持基本的社交,也像朋友一樣舉辦結婚周年宴會、打理並學習各項瑣事,但愈探究愈發現她介於兩端的尷尬。

夏綠蒂沒有子女,不像老友有個學習攝影的女兒、為親情留影,她連最平常的家人、甚至愛犬生活照都沒有,只記得丈夫湯姆曾有一台相機,放在閣樓頂。湯姆在修理馬桶浮球時弄傷手、夜半上閣樓翻弄照片、戒了多年菸癮再犯、忽然留書到城裡辦事... 種種都指向橫亙在他們夫妻間的前女友幽靈,因一封通知信復活。

與其說幽靈復活,不如說是記憶反撲,以往視而不見的疑點,因她追問或觀察,細節紛紛出現。即使夜裡昔日一曲「Smoke gets in your eyes」兩人重燃激情,卻在夏綠蒂一聲「眼睛張開」,讓湯姆頓時疲軟。夏綠蒂也在進城打探丈夫行蹤後,放棄買手表當藍寶石婚的禮物,畢竟時間並未站在她這邊。

夏綠蒂眼看攜手走過大半輩子的另一半,如預期在宴會致詞當眾落淚,又收到老友蒐集的照片集錦,眾人起舞慶祝,此時她聽到當年婚宴的歌曲「Smoke gets in your eyes」。這首1962年五黑寶版的老歌旋律優美浪漫,歌詞真實殘忍。遮蔽雙眼的煙霧因何而起?是心火燃燒、又是愛火餘燼。「45年」裡的煙霧是晨間散步的孤獨風景、是戒不掉的菸癮、更像掃除舊物撢起漫天厚重的灰塵

2015年10月23日 星期五

時間的火光與灰燼-「東邪西毒」20年

甲戌白露,中秋前夕,八月十二,宜:祭祀、冠笄、捕捉、餘事勿取,忌:嫁娶、開市、蓋屋、作梁。1994年9月17日,王家衛電影「東邪西毒」從開鏡到問世、整整耗時兩年,終在這天於台灣、香港上映。20年過去,今年10月王家衛「一代宗師」3D版也將推出。
「東邪西毒」曾是王家衛作品中觀眾最困惑的一部,在1992年9月20日開鏡後,停停拍拍,四生五旦來來去去(5位女演員中後來沒有葉玉卿、王祖賢只剩片 尾2秒,但又加入楊采妮),之間迸出一部「東成西就」、一部「重慶森林」,最後才見到的「東邪西毒」卻不是各據山頭、爭霸武林的武俠片,而是徒具刀光劍影 的戀人絮語。

忽男忽女的林青霞、波光瀲灩中的劉嘉玲、提籃雞蛋的楊采妮、朱衣粉面的張曼玉,穿梭於張國榮、梁家輝、梁朝偉與張學友之間,以大量旁白與自白道出誰愛過 誰、誰又辜負了誰,反覆來回拼湊出愛與被愛難以相應的困局。但當年「東邪西毒」似乎只讓人看到攝影與美術等技術層面,無論威尼斯影展、金馬獎、台北電影獎 (原本的中時晚報電影獎)或香港電影金像獎,都未獲大獎,唯獨初創的香港電影評論學會大獎頒給最佳電影。要到14年後,各方才好像重新看到「東邪西毒」在 明星光環與影像風格外的意義。

2008年5月18日重新修復製作的「東邪西毒:終極版」先在坎城影展登場,又陸續在大陸、香港和台灣放映。由於該片在大陸初次登大銀幕,彼時市場規模早 已大開,上映首周三天票房就破千萬人民幣,討論格外熱烈。香港選在男主角張國榮過世6周年前,於2009年3月30日在香港電影節中特映;台灣則在同年6 月底、7月初的台北電影節中放映兩場。

看過「東邪西毒」與「東邪西毒:終極版」的影迷,總會比較兩者的差異:小至有沒有橫死刀下的一隻貓、大至重編後的敘事剪接與音樂。聽慣舊版詭奇張揚的電影 音樂,難免覺得新版端莊富麗;看過新版明晰流暢的編排節奏,才發現舊版模糊凝澀。縱然新舊之爭,沒有定論,編導王家衛卻定調為「沒有差別,是對兩個時間不 同的理解。」

「東邪西毒」是王家衛澤東公司的第一部電影,但當年市面上有各種版本出現,在台灣也曾流落到DVD「花車商品」,對此耿耿於懷的王家衛於是花費4年重修、才有「定於一尊」的終極版。

既是終極版經典台詞自然不能少,像是「如果有一天我忍不住問起,你一定要騙我,就算你心裡有多麼不願意,也不要告訴我你最喜歡的人不是我。」或「我一直以 為自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了,在我最美好的時候,我最喜歡的人都不在我身邊。」終極版修去當年催逼妥協的痕跡,保留比短兵相接更傷人 的情愛背叛、延續真真假假的欺哄做為高來高去的武裝,「東邪西毒」以愛情構築的武俠世界比其他場面招式都禁得起時間歷練。

「東邪西毒」新舊版正好反映出世紀之交電影環境的巨變,儘管其間相差只有14年,卻碰上主流電影從膠捲的類比時代進入數位映演的科技時代,華語影壇也因大陸經濟起飛、市場擴大,吸納無數香港電影菁英前進中國。

1980年代初至1990年代初是香港電影的「黃金十年」,「台灣錢、淹腳目」也淹入香港電影圈。當時學者電影公司老闆蔡松林是台灣重要片商,投資「東邪 西毒」的氣魄媲美「阿飛正傳」的鄧光榮,預算一路從6千萬、飆漲破億。在「東邪西毒」推出的1994年,台灣進口的港產片有137部、台灣電影卻只有28 部。

20年前的「東邪西毒」是香港人才、台灣資金、大陸取景的結果,台前幕後豪華組合堪稱空前的一時俊彥。「東邪西毒」有個英文片名「Ashes of Time」,影片光照燦爛的香港電影黃金盛世後,留下時間的灰燼。更像香港時間灰燼的王家衛電影「一代宗師」,在華語區版、柏林與美國版後,也將以3D格 式「探索全新的電影美學或語言」。

「東邪西毒:終極版」預告王家衛電影技術與美學益臻成熟的「一代宗師」,「它最後的所有美好與缺陷,我都一樣珍惜。」2009年終極版在香港電影節「隆重 首映」時,王家衛再次表示,「珍惜曾經擁有的、珍惜香港」。香港電影風華還能再現?「東邪西毒」的歐陽鋒說:「當你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令 自己不要忘記」。

2014年4月12日 星期六

「自由之心」vs.「遲來的守護者」

基督宗教是西方文化重要核心,但一樣教義、多種詮釋,套在人身上
,可以是解脫、也可以是束縛。「自由之心」反映基督教信仰因種族
、階級的扭曲;「遲來的守護者」則以尋親故事呈現天主教信仰的爭
議。兩片均透過對照的方式,重現立體的時代氛圍,人物各自表述後
,看見天堂與地獄往往來自同一個概念。

「自由之心」贏得奧斯卡最佳影片,不少人認為影片的黑奴題材是「
政治正確」下脫穎而出的關鍵,但這答案只偏頗地簡化創作者的企圖
。該片改編自1853年所羅門諾斯拉普的自傳,小提琴樂師所羅門本是
自由人,被騙淪為黑奴的12年間先後經歷兩個主人,他們同為基督徒
,均對黑奴引述聖經,但一個溫和、一個暴虐,也正是奴隸制度下兩
種白人主人的典型。

南北戰爭前,美國南方的基督教會與蓄奴者關係複雜,某些教會更支
持蓄奴。聖經中常將「上帝與人類」比喻為「主人與僕人」的關係,
這種類比,正好成為農場主人對黑奴最好的「忠貞」教材,教導黑奴
忠誠與服從乃是「天職」。

「自由之心」裡,所羅門的第一個主人福特(班奈迪克康柏拜區飾演
)心思細膩卻軟弱怕事,他知道所羅門受過教育、與其他黑奴不同,
也懂得適時獎賞鼓勵,但緊要關頭又怯縮自保。信仰虔誠的他,在周
日禮拜當著家人與奴僕前唸出「凡自己謙卑像這小孩子的,他在天國
裡就是最大的。... 凡使這信我的一個小子跌倒的,倒不如把大磨石
拴在這人的頸項上,沉在深海裡。(馬太福音18:4-6)」但就在他
的聖經念白中,另一名因被迫與兒女分散而痛哭不止的女黑奴卻被強
行送走。

「倒不如把大磨石拴在這人的頸項上,沉在深海裡」的經文,有如預
告接下來所羅門因毆打白人工頭、遭到近乎上吊的懲罰。福特在所羅
門被虐大半天後,匆忙砍斷繩索,但礙於社會與經濟壓力,只得將他
轉賣給下一個主人。

第二個主人艾普斯(麥可法斯賓達)在電影中一登場先來一段聖經(
路加福音12:47):「僕人知道主人的意思,卻不預備,又不順他的
意思行,那僕人必多受責打」,不只刻意強調「多受責打」以合理化
、鞭打僕人的行為,甚至以此為威脅,高舉手上的聖經說:「這是聖
經的經文」。

艾普斯的農場生產棉花,所羅門到此也從雜工變農奴。1792年新式「
軋棉機」(Cotton Gin)出現後,棉花供不應求,農場主人為了利益
,紛紛逼迫黑奴加長工時。片中農場主人以棉花產量衡量黑奴價值、
或鞭打黑奴背部避開有勞動力雙手的施虐情景,本諸歷史的細節重現
,格外寫實。

蓄奴者利用基督教當馴化黑奴的工具,但另一方面基督教反而提供黑
奴精神上的慰藉、凝聚向心力。當黑奴在烈日下勞動致死,一群黑奴
群聚於喪禮唱出福音歌曲「奔流吧,約旦河」(Roll, Jordan roll
),所羅門從沉默到加入合唱的轉折,點出他與其他黑奴間由隔閡到
認同的過程。蓄奴者因私利假借基督信仰而沉淪,黑奴反在苦難中因
基督信仰找到救贖的力量。

相對於導演史提夫麥昆前作「飢餓」和「性愛成癮的男人」,「自由
之心」較為四平八穩,但這種穩定仍延續其一貫由感官切入的冷調偏
鋒。看過「食」與「色」慾望的兩極,「自由之心」以膚觸痛感連結
社會與精神面,觀察「吃人」的體制如何合理化剝奪一個人的存在,
去掉名字、奪走知識、只留下堪當工具的肉體。

至於「遲來的守護者」則將一場愛爾蘭老媽媽的跨海尋子之旅,轉換
為公路悲喜劇,又像音樂裡的合聲對位,每個角色互不同調,但既有
天主教徒(茱蒂丹契飾演的菲洛米娜)與放棄信仰者(史提夫庫根飾
演的記者)的互動、還有教徒與修道院、知識菁英與市井小民的對話
。層層叩問與辯證,表面在尋找未婚生子後五十年的答案,其實在揭
開信仰的偏執與寬容兩種可能的面向。

少女菲洛米娜初試雲雨、嘗到情慾甜美就因懷孕被送往收容未婚懷孕
女子的修道院,憑勞力換取溫飽。對修道院的修女而言,此地新生命
的誕生都來自靈魂的墮落,生產的劇痛、甚至產難都是少女應得的重
罰,不配請醫師接生,自然將帶罪出生的孩童視同院方私產販售也不
算什麼。

從新聞界轉戰政壇受挫的記者馬汀,清楚宗教對人性的禁錮,早早脫
離,面對進教堂的菲洛米娜住嘲諷「真正該告解的是天主教會吧」,
見到修道院掩飾諉過行為後更嚴詞怒罵。反倒是菲洛米娜和當年送她
兒子照片的修女在半世紀之後重逢,對方堅持「一切交由耶穌基督審
判」,她卻說出「我原諒你,因為我不想繼續憤怒。」

修女與菲洛米娜的胸前都掛著十字架項鍊,但前者死守教條,眼中只
有他人如橫樑般的過犯,堅不認錯;後者以羅曼史小說平衡人世的嚴
苛,選擇原諒。

「一代宗師」的香港基因

電影「一代宗師」代表香港進軍奧斯卡外語片失敗,對香港影迷而言
,難免遺憾,畢竟在華語電影於1980年代中期崛起世界影壇後,兩部
曾代表香港角逐奧斯卡外語片的的電影「大紅燈籠高高掛」與「霸王
別姬」都缺乏「港味」。相較之下,「一代宗師」雖大半在中國大陸
拍攝,但主要工作人員來自香港,故事更以香港為起點和終點,回顧
一個世代新移民的動盪流離。即使在電影跨國合作、「混血」已到難
辨「血統」的現在,「一代宗師」仍飄散濃濃的香港氣息。

王家衛在奧斯卡入圍名單揭曉後,針對張叔平及Philippe le Sourd
以「一代宗師」獲提名時發表感言,第一句就是「電影有沒有國界呢
?電影世界只有一種語言,就是以心傳心」,他衷心祝賀兩人代表香
港取得提名,「這不僅是香港電影的光榮,也是對所有香港電影工作
者們有所堅持的肯定。」短短約一百字,提了三次香港。

「一代宗師」裡的葉問在開場武打戲結束後,有段生平自述,談起自
己是廣東南海佛山人,父親葉靄多在香港文咸西街經營南北行生意,
一句話讓他與香港有了第一層關係:原來擁有培德里的葉家因在香港
做生意致富,也把香港移民的歷史拉遠至十九世紀末。

「一代宗師」裡在「天之嬌女」的粵語小調中出現英國女皇伊莉莎白
二世登基、舞獅歡慶的蒙太奇,然後看到葉問為避禍隻身來到香港,
開起武館,教拳維生。後來香港與大陸間禁止通行,葉問就此斷了歸
鄉路,王家衛也以一個梁朝偉(葉問)穿西裝拍證件照片的鏡頭,暗
示他此後「只有眼前路、沒有身後身」,定居香港。

大時代的變動讓與葉問同樣一身本領的宮二、丁連山與一線天分別流
落香港,宮二與葉問闊別經年在港重聚,同聲一歎「這些年,我們都
是他鄉之人」。一條武館林立的大南街放眼望去儼然是個武林,有多
少武館、就有多少他鄉之人落地生根。

他鄉小小的香港因有葉問而有李小龍、因有李小龍而有功夫電影、因
有功夫電影而讓香港電影與功夫打入國際。「一代宗師」片尾有位小
男孩隔窗探看習武,睜著好奇的雙眼彷彿在尋找什麼,王家衛說,「
這個男孩是童年時代的李小龍,但也可能是我。」現在的王家衛也立
足香港,透過電影解讀孩提時代的謎題,「一代宗師」就是那「有美
皆臻,無微不備」的答案。

2013年7月8日 星期一

電影魂


不少對「電影魂」讚譽有加的人都喜歡說此片是獻給影癡的電影。的
確,「電影魂」裡西島秀俊飾演的主角秀二既想拍電影、又熟悉影史
、自辦小型放映、甚至視電影如精神嗎啡、止痛劑,只要經典電影存
乎一心,可以對抗一切殘酷的拳腳,如果不是如此熱愛電影應該無法
寫出這樣的劇本。

伊朗旅日導演阿米爾納德瑞編導的「電影魂」在120分鐘的影片裡,
出現大量影史經典片段,從秀二在屋頂放映的第一場默片「少年福爾
摩斯」到最後一部百大電影之首「大國民」,還出現黑澤明、溝口健
二與小津安二郎等三位日本電影大師的墳墓。經典與昔人俱遠矣的現
代,滿腔悲憤的秀二一出場就高喊「讓電影自由!」、「電影是一門
藝術,值得我們尊敬!」,為了宣揚理念奔走又有如喪家之犬般被驅
趕。自力救濟培養藝術電影小眾的他,卻在「少年福爾摩斯」中巴斯
特基頓做夢離魂之際,遭黑道威脅,必須代兄還債,逼得他從電影幻
境回到現實。

哥哥為讓秀二拍電影,挺而走險,卻遭黑道在拳擊場的廁所活活打死
。滿懷愧疚的秀二為償還哥哥的債務,決定在同一地點「賣身」,任
人出拳發洩以換取現金。支持秀二忍受疼痛的動力,一是向亡兄贖罪
、一是對電影的赤誠。在常盤貴子與小津電影中父親角色般的笹野高
史幫忙下,秀二展開為期兩周「出賣皮肉」的生涯。

阿米爾納德瑞鏡頭下秀二的挨打受虐是電影人為電影「獻身」、「獻
祭」的象徵,有如宗教儀式的過程,最後甚至配合影史排名,一記重
擊、一部佳片。又或可將秀二喻為電影藝術捍衛者,黑道有如主流市
場的電影公司、發行商、戲院,縱使為理想遍體鱗傷、體無完膚,一
息尚存、永矢弗諼。

當「搜索者」、「大路」、「裸之島」等片段出現,又或交疊在秀二
身上時,彷彿是秀二暗黑世界中唯一的光亮,受苦的報償。但角色與
經典片段內在的聯繫,只有布列松「慕雪德」片尾遭獵殺兔子、企圖
自殺少女和秀二的心境相呼應。

「新天堂樂園」、「雨果的冒險」等片常被比喻為「獻給電影的情書
」,既然是情書,「情」與「書」、感情與形式的相輔相成,都讓這
些影片的內容感動觀眾,創作者也為題材找到適合的故事,由愛情、
成長或親情角度切入,把電影經驗揉搓進人生的哀樂。反觀「電影魂
」,熱血有之、史料有之,唯獨情節的單薄與刻意,難讓角色生命與
經典電影深刻互動,吶喊與血淚貫穿全片,反而顯得情溢乎辭。

2013年5月10日 星期五

正面迎擊

「天才之落難」與「雜牌軍之崛起」是勵志電影的兩種類型,以台灣
片為例,前者有「翻滾吧!阿信」、後者有「海角七號」,但論到紀
錄片「正面迎擊」卻結合前後者,以「雜牌軍之落難」型式呈現。既
是雜牌軍,落難當屬正常,何來勵志之有?殊不知「正面迎擊」的勵
志就在以假亂真、以負為正,所以愈是低下、愈有高潮;愈是喬張作
致、愈是真情流露。

有別於拳擊或柔道、跆拳道等技擊運動,一樣兩人單挑拚鬥,摔角從
不閃躲,因此以一群摔角迷為主角的「正面迎擊」,就以這種精神為
影片命名。職業摔角運動和上述運動還有一個最大的不同,就是它的
「表演」本質:選手有「藝名」、服裝造型充滿創意、設定正反派角
色,就連勝負都可以事先商量。

摔角特殊的「打假」遊戲規則,讓導演鍾權在職棒打假球案爆發後,
以「打假」關鍵字上搜索引擎查詢,竟出現許多摔角內容,因此促成
「正面迎擊」的誕生。摔角的打假就像動作片,打得好看才是重點,
但在台灣沒有成熟的摔角環境,一群小人物只好自己想辦法。雖是「
打假」,他們卻「玩真的」,志同道合的背後,各自曲折。

如果以美國、日本職業摔角手的標準來看,「正面迎擊」裡的摔角者
多上不了檯面,但片中感人的不在熟能生巧的身手,也沒苦盡甘來的
勝利,反而是自慚形穢後的勇敢武裝。

他們是發福的奧運游泳選手、是矮小的輟學生、是交不到女友的
CosPlay玩家、是在超商打工的電腦工程師、是奔波載送的司機、是
酒吧調酒師、是刺青師,在殘酷現實中浮沉失意的他們,努力擠出時
間,相互切磋、取暖、抱怨,並各以另一個威風八面的名字行走於摔
角世界,秀出必殺技。

勵志影片總強調苦盡甘來、流淚播種必歡呼收割,「正面迎擊」裡也
有淚水,但更多是愛情、親情與自卑自憐的眼淚。摔角比賽的輸贏可
能是假的、受傷又往往是真的,影片中擂台上下的虛實交錯尤其耐人
尋味。台上也許虛張聲勢、虛驚一場,台下也許虛與委蛇、虛應故事
,真心與淚水卻化虛為實,看到縱使卑微依然不減的熱情。套句片中
「藍面」形容台上摔角選手的話:「他們雖然被打,但如果你仔細看
,他們的臉上是笑的。」